balikan Vellianw Pamer Toket Gede Elus Meki Tebal: masa lalu, janji, dewasa. Visual lembut, musik melankolis. Bokeb Minus: alur maju-mundur sering. Tetap relatable. Klik mulai.
Kalau Mbak Mira
kuliah di ibukota propinsi dan mudik ke kotamadya, sedang aku sekolah di
kotamadya mudiknya ke kota kecamatan. Kutahan kepalanya, kuangkat pelan, tapi Mbak Mira seperti melawan. Seterusnya aku sendiri yang
melakukannya sampai aku sempurna telanjang bulat di depan Mbak Mira. “Kan tadi udah mandi Mbak,” kataku. Kemudian
tangannya langsung membuka kancing dan retsluiting jeans-ku. Yang
jelas, aku bilang bahwa aku nggak pacaran sama Mela.”Aku sama sekali tidak
bohong pada Farah, karena aku sama Mela memang sudah punya komitmen untuk
‘tidak ada hubungan lebih. Tapi
aku mau lebih. Selebihnya kami lebih banyak diam sambil tiduran selama perjalanan.Yang disebut kamar kos oleh Mbak Mira ternyata sebuah
paviliun yang ditinggali Mbak Mira kecil tapi nampak lux, didukung
lingkungannya yang juga perumahan mewah.“Kok bengong, ayo masuk,” Mbak Mira mencubit lenganku. Hal
itu yang kujelaskan seperlunya pada Farah, tentunya tanpa menyinggung soal
‘seks’ yang jadi menu utama hubunganku dengan
