“Dulu ada tamu yang memberikan uang tip separuh dari gaji gue sebulan. Bokep Rusia Misalnya, ia kerap melihat sepasang muda-mudi berciuman bibir di sofa yang terletak di pojok ruangan. “Tiap malam kita berinteraksi dengan orang mabuk. Si teman yang sudah dua tahun menetap di Jakarta itu berhasil meyakinkan Hera bahwa di sana lebih mudah mencari pekerjaan daripada di Makassar. “Insya Allah gue mudik lagi ramadhan nanti, gue rindu sama Ibu dan adik-adikku,” ucap Hera menutup obrolan kami.Alur hidup Hera adalah secuil kisah para pekerja dunia gemerlap malam di Jakarta. Mereka baru bernapas lega ketika beduk masjid mulai ditabuh. Biarin deh, asal mereka enggak nyenggol gue aja,” katanya dengan nada cuek.Bagimanapun pahitnya profesi yang ia jalani saat ini, Hera tetap bergeming.
