Aku tidak tahu tapi aku teramat jengkel dengan diriku sendiri. Bokep Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. Aku kini mulai bingung. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Aku sudah terbiasa seperti ini. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Aku serius soal ini. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya.
