Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari tepi jalan, di tempat yang agak gelap. Film Porno Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Ketika hujan datang, aku membasah. Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah.
