Pangilan kecil itu, membuatku menoleh. Bokep Cina Mereka adalah tetanggaku. Gimun berjalan tenang dan aku membuntutinya dengan mataku dari kejauhan. Gimun membuka celananya sampai di lutut dan kontolnya sudah mengeras dan berdiri mengacung ke angkasa raya. Pentilnya masih kecil. Tapi waktu masih banyak dan aku lebih baik mengintai Gimunh dan ibunya saja. Simbok lagi lagi mengusir burung seakan tidak mendengar ucapanku. Kulihat Gimun merebahkan kepalanya di paha ibunya dan ibunya mengelus-elus kepala Gimun. Ingin aku mendekati Tini dan menyetubuhinya. AKu antarkan dua ekor ikan itu pulang ke rumah lalu kembali ke sudut desa. Kubiarkan mereka beberapa saat. Aku datang ke dangau mereka. Pentilnya masih kecil. Ibunya tersenyum.“Apa simbok tidak mau tambah anak lagi?” tanyaku. “Ibunya sedih bukan main dan sepertinya malu melihat orang kampung,” kata teman-temanku. Ibu Gimun seperti tersentak dan wajahnya pucat pasi.
